У меня есть Зайчик. Серенький, с ушками на макушке. Резвый, юркий, хитрый - как и подобает четвероногому.
Ранним утром подхожу к нему и по выражению лукавой мордочки сразу вычисляю, что сегодня от него можно ждать. В зависимости от погоды и общего, так сказать, его настроения он демонстрирует либо полное безразличие (злые вы, я обиделся и ушел), либо, умильно поблескивая глазенками, торопит в путь.
Зайчиком я называю свою машинку, по техпаспорту - Ладу-универсал одиннадцатой модели. Попал он ко мне уже в зрелом для продукции отечественного автопрома возрасте - в четыре года, и с солидным жизненным опытом - сто тысяч километров пробега по российским просторам. Привыкали мы друг к другу довольно долго и сложно.
Сознаюсь, он не был машиной моей мечты. Большой сарай, как обычно говорят о его собратьях. Я же хотела чего-нибудь изящного в стиле седана или хэтчбэка, на худой конец. Симпатией в то время у меня пользовались девятки, а также их усовершенствованное поколение - четырнадцатые. О чужеземных средствах передвижения я не мечтала, так как опыт вождения на нуле да и состояние финансов не давали тогда повода для приобретения и содержания одного из роскошных иностранцев.
Подозреваю, Зайчик поначалу тоже был разочарован. С прежним владельцем, моим коллегой по работе, у него была крепкая мужская дружба, соответственно общие интересы: погонять наперегонки, посоревноваться в игре сколько урожая с дачи можно увезти на одном автомобиле? и долгие часы близкого общения на предмет конструктивных особенностей автомобилей российского производства. А со мной, ну о чем, спрашивается, вообще можно поговорить?
Первые пару недель нашего знакомства он вредничал и изо всех сил досаждал мне. Глох чуть ли не каждый раз, когда приходилось трогаться с места. Хотя нет, не каждый. А только в присутствии просвещенной и сочувствующей публики. Дескать, смотрите, какой позор я вынужден теперь возить - в смысле, меня. Причем, коварно пользуясь тихим звуком мотора и высоким, трудно уловимым моментом сцепления, этот поганец (ну прости, дорогой, ты действительно был когда-то настоящей задницей) в первый же день довел меня до истерики.
Случилась она ровно в центре ставшего с момента нашего появления оживленным перекрестка в районе Печатников. А в Печатники мы заехали по пути из Теплого Стана на Водный стадион. Ну, промахнулась я немного с развязкой на Третьем транспортном кольце. В результате оказались не на севере Москвы, а где-то в ее неизвестной мне до той поры юго-восточной части.
Тот злополучный перекресток-эстакада до сих пор иногда встает у меня перед глазами, помнятся все ощущения, связанные с ним: пробка, жара, подпирающие почти под хвост задние машины плюс полное непонимание, куда же дальше ехать. И тут мой Заяц (тогда для него нашлось, конечно, совсем другое слово) в очередной раз заглох и сделал попытку скатиться вниз. Ничего страшного случиться не успело. Я быстро включила ручной тормоз, остановилась. Но под недовольный вой пристроившихся к корме товарищей вдруг четко про себя решила две вещи - зря я приобрела машину и дальше ни за что ее сама не поведу.
Самым неожиданным и забавным в тот день, полный для меня тягостных переживаний по поводу собственной беспомощности и безнадежности, было то, что каждый встречный искренно старался мне помочь. Нашелся парень, который отогнал Зайчика с перекрестка, припарковал нас в безопасном месте, объяснил по телефону моему знакомому, где мы находимся, чтобы тот приехал, потому что управлять машиной я совсем не умею. Он так и сказал ему... Я не попыталась исправить впечатление рассказом, как хорошо выполняла все задания на занятиях по вождению, и о том, как доехала сюда из Теплого Стана. Мне было все равно. Я покорно ждала, пока приедет приятель и отвезет меня домой. Ни о чем другом я не была в состоянии думать.
Приятель справился с Зайчиком, но, как выяснилось по дороге, тоже не очень знал, как ехать. Мы раза три прокатились по Лубянке, прежде чем нашли съезд на Тверскую улицу. В целом расстояние в тридцать километров мы в тот день преодолели за восемь часов. Пожалуй, даже пешком можно было добраться на пару часов быстрее.
С того раза затаила я на Зайчика обиду недобрую. Всем автомобилям рекомендую: не злите своих владельцев, не будите в них зверя - вам же хуже будет. Расплата Зайчика не миновала. В ту же первую неделю я сначала притерлась на скорости шиной о бордюр, после чего она уже не подлежала восстановлению, а затем, сдавая задним ходом на парковке у дома, умудрилась точно вписаться правым задним крылом в единственный торчащий из дерева сук.
Вид промятого железа стоимостью более четырех тысяч у.е. навеял на меня легкую печаль. Однако после семейной поездки в Макдональдс я все-таки пришла в себя: вспомнила о наличии каско и вызвала ГАИ, чтобы оформить необходимые для страховой компании справки. Заяц в позе рака был поставлен обратно к дереву. Странно, но иллюзия удалась - на удивление быстро подошедший гаишник ничего не заподозрил.
Эти события стали в прямом смысле слова переломными для наших с Зайчиком отношений - после расставания на время ремонта наступило перемирие. Мы с уважением начали относиться друг к другу, внимательно присматриваться, прислушиваться, изучать.
Скоро стало понятно, что у Зайчика типично мужской характер - сильный, упрямый, порой капризный и ревнивый, но в трудных ситуациях - это надежный друг, мягкий и пушистый. Смешно, но он действительно ревнив. Некоторых мужчин просто не выносит на дух. Например, отчего то сразу невзлюбил моего мужа: то на брелок от сигнализации в его руках не отзывается, то дверь пассажирскую с его стороны заклинит, а сразу после свадьбы, с обиды, полностью разрядил аккумулятор. На водительское же место, вообще, редко кого допускает. Не заводится в этих случаях, и все.
Присутствуют у Зайчика и другие чудачества. Так, он доверяет себя рукам мастеров только из одного автосервиса. Причем ведет себя с ними как исключительно порядочный автомобиль. А вот над нами временами подшучивает. То звуки издает странные, то показывает, что лампочки надо заменить, заставляя дотошно все облазить и, конечно же, ничего не обнаружить. Заезжаем в автомастерскую - таинственной поломки как не бывало. Зайчик всем своим видом показывает, что он у нас как огурчик.
Три года мы уже вместе, тридцать тысяч километров наездили по России. Но подобно некоторым людям, предпочитающим комфорт, тепло и домашний уют командировкам, Зайчик не любит выезжать далеко за пределы МКАД. Знаю, что до меня ему пришлось немало поколесить по проселочным дорожкам за пределы Подмосковья, да и со мной тоже изрядно попутешествовал.
Особенно памятна нам поездка из Алексина в Тарусу. Эти славные города, расположенные по разным берегам Оки! Неприятности начались после заправки на одной из придорожных бензоколонок под Серпуховом. Там Зайчика угостили девяносто пятым бензином едва ли не с походом. Это должно было насторожить, но ... мы подумали, что столкнулись с проявлением той самой подкупающей провинциальной щедрости и гостеприимства. Спустя несколько минут внезапно загорелась лампочка, сигнализирующая о проблеме с двигателем. Местные умельцы-слесари не нашли ничего лучшего как для ее устранения поменять машинное масло. Но это еще, как говорится, были цветочки.
Возвращаясь двумя машинами, одна из которых грозила в любой момент заглохнуть навсегда, из музея-усадьбы Поленово, мы отправили друга из нашей компании спросить у жителей Алексина дорогу на Тарусу. Его честно предупредили, что дорога плохая. Но друг, вернувшись в машину, умолчал о предостережении. Тут надо пояснить, что дорожное покрытие по маршруту Серпухов-Таруса, откуда мы выехали, тоже было ужасным - огромные ямы, хаотично разбросанные по всему полотну. Фактически приходилось все время лавировать по встречной полосе или обочине, а то и встречной обочине. Потому и возникла идея объезда через Алексин. Тем более, решил наш друг, что самое страшное мы уже видели. Напрасно он так думал...
Плохая дорога в переводе на московский язык означала ее полное отсутствие - двадцать километров по неровно засыпанному гравию, выхоженным лесным тропам, взбирающимся на холмы. По глинистому полю, необозримо простирающемуся вдаль, сплошь израненному рытвинами в окопную глубину, словно со времен боевых действий Великой отечественной войны. На первой передаче... Еще долго в кошмарах мне снилась та поездка, и нога автоматически давила невидимую педаль тормоза перед очередным ухабом.
Зайчик вытерпел те ужасы, довез нас до дома. Железные нервы сдали уже на родине, и потребовали краткосрочного отдыха.
Зато в Москве он всегда чувствует себя как рыба в воде. Всего-то девяносто лошадиных сил, а легко оставляет далеко позади и роскошные Лексусы, и величавые Мерседесы, и напористые БМВ, не говоря уже о прочих неоправданно заносчивых представителей четырехколесного братства. Конечно, это происходит нечасто. Потому что ему некогда заниматься подобными глупостями. Зайчик очень деловит, расчетлив и зря бензин тратить не любит. Однако в условиях дорожных заторов свои преимущества - умение петлять и звериный нюх при выборе полосы движения - использует вовсю.
В последнее время, правда, стареет, хандрит. Хотя подозреваю, что просто намекает на заслуженное место в гараже. После дождя такие душераздирающие скрипы издает во время езды, что даже неловко становится перед другими водителями. Со стороны послушаешь - как будто ползет, рассыпаясь песком, изрядно потрепанный жизнью автобус.
Когда бак полон хорошего бензина, его моторчик нежно и довольно урчит подобно тигренку, что греется в теплых солнечных лучах, наслаждаясь легким дуновением ветерка. Однако стоит баку опустеть наполовину или попотчевать его чем-то невкусным, как мотор начинает ворчать и показывать свое фи подобно привередливому пенсионеру.
Вы, кстати, замечали, что у всех автомобилей разные голоса? У моего сигнал очень мягкий, вкрадчивый такой, иногда с различимыми ехидными нотками.
Да вы, может быть, встречались с моим Зайчиком, читатели-автомобилисты? И, наверняка, были введены в заблуждение заметным на заднем стекле восклицательным знаком. Нет, это не о прочих опасностях, подстерегающих соседей по дороге, а своеобразная визитная карточка - Внимание, вежливый, но гордый Зайчик! Давайте уважать друг друга!